तिमीलाई माया देखाउन आएन, माया !

स्कूलबाट आएर कपडा फेरेर खाटमा पल्टिएँ । विगत बीस वर्षदेखि अध्यापन पेशामा संलग्न छु । यस बीच मैले अनेकौं स्कूल चाहर्नु पर्‍यो । खासगरी उदयपुर र सिन्धुली जिल्लाका धेरैजसो स्कूलमा म पढाउन पुगें । यी स्कूलहरूमा पढाउने क्रममा मैले अपमानित...

नदीको सुसेली सुनेर मस्त निदाएको पहराझैँ सुतेको छ ऊ मस्त निद्रामा बिउँझदैन कसैगरी जनआक्रोशले खर्च गरी जो कमाएको थियो मतको सिरानी हाल्न । फरक पार्दैन उसलाई अख्तियारका चट्याङहरूले न्यायालयलाई पनि सिरानी हाल्न सक्छ कतै छिटपुट वर्षा भए सदनमा अनियमितताको घुम...

“आज त धेरै वर्षपछि हामी तीन बहिनीले सँगै दाइलाई टीका लगायौँ,” पुतली हर्षित हुँदै भनी । ऊ सबैभन्दा सानी थिई – चञ्चल र जिज्ञासु स्वभावकी पनि उही थिई । “के गरौँ नानी, छोरी भएर जन्मिएपछि त आफ्नै घर छोड्नुपर्छ ।...

एउटा कालो ओढ्ने ओढे झैं यो मीठो रात बादलको घुम्टोमा लुकेको छ । चिसो-चिसो बतास आएर जिउलाई अँगालिरहेछ । एकतमासको सिरिङ्ग गर्छ मेरो शरीर । कसैले सुम्सुम्याए झैं प्यारले ! … … कसैले ? यो ‘कसैले’ भन्दा मेरो आँखामा एउटा...

कति बेला म बिउँझेँ – मलाई थाहा छैन । बियरले लट्ठिएका आँखा खोलेर हेर्दा म कुर्सीमाथि थिएँ । मेरा दुवै हातहरू कुर्सीका हातमा बाँधिएका थिए । असम्भव थियो त्यो बन्धनबाट मुक्त हुनु मेरा लागि । अगाडिको डिनर टेबलमा बोडवाइजर बियरको...

सरकार परिवर्तनसँगै दाइको पार्टी प्रतिपक्षमा पुग्यो । ट्वाँके दाइको विमानस्थल भन्सारबाट मन्त्रालयमा सरुवा भयो । भन्सारमा हुँदा समातिएका थुप्रै विदेशी रक्सीका बोतल घर ल्याएर थन्क्याएका रहेछन् । प्राय जसो बेलुका एक पेग टुच्च लगाउँछन् र गीत गाउँछन्, “उडायो सपना सबै...

अतीतको अनुभव, ज्ञान र उज्ज्वल भविष्यको कामनामा वर्तमानलाई जाँगरिलो बनाउनु आफ्नो धर्म, कर्म र पर्म हो । पुर्खाले रोपेको वर–पीपलको छहारी चौतारीमा बसेर भोग्यौँ, अब आउँदो पुस्ताका निम्ति केही गर्नु हाम्रो कर्तव्यमा पर्छ । अन्यथा मान्छेको बैरी आफैँ बनेको थाहै...